

LA ÚLTIMA LUNA MENGUANTE, de William M. Hoffman

Asistente social.- Tengo un nuevo paciente con SIDA., Richard. Todavía está en la etapa de negar su gravedad. Es lo normal. ¿Quién no se volvería loco si tuviera que afrontar cara a cara su propia muerte? Rich es un hombre maravilloso. Escribe unos poemas divertidísimos sobre su vida en el hospital. Su compañero está a su lado todo el tiempo y hay un montón de amigos que lo visitan. Y las dos familias. Pero no hay que hacerse ilusiones. Esta es solo su segunda entrada en el hospital, y ya se sabe, al principio reciben mucho apoyo, pero a medida que la enfermedad avanza las visitas van escaseando..., hasta que se quedan solos... conmigo.

Pero algo me dice que eso no va a pasar en el caso de Richard. No se imaginan ustedes cómo lo cuida su amigo. Dios nos libre de que alguno de nosotros trate mal a Rich. Al instante aparece Saúl, como un meteorito, a castigar al culpable. Se ha convertido en un verdadero incordio para todos.

Ya no sé. A veces me parece que me he vuelto atea. No, atea, no. ¡Pero estoy furiosa con Dios! ¿Cómo puede hacer una cosa semejante? *(Pausa)* Soy bastante abnegada, pero estoy furiosa. Ojalá pudiera llegar a un acuerdo con Dios. No he aprendido a resignarme. Quizá debería renunciar. Quizá me he quemado en este maldito hospital.

¿Pero qué podría hacer si no trabajara aquí? Es un privilegio estar junto a la gente cuando se está muriendo. A veces te dicen las cosas más asombrosas. La otra noche Jean Jacques, que es una verdadera "reina" -no hay otra palabra para él- me dijo que lo que más echaba de menos en el hospital eran su corsé y sus tacones altos. Y conste que pesa cuarenta y cinco kilos y que está muriéndose. ¡Pero qué espíritu! Y cómo lo tratan. A veces ni siquiera le acercan la comida a la cama. Yo no me atrevo a reclamar. Podrían tomar represalias contra él. ¡Hijos de puta!

Ya no soy tan idealista como antes. ¿No lo dije? Anoche le pinté las uñas. *(Enseñando sus uñas, de vivísimo color)* Rojo flagímero. Se quedó muy contento.