
EL OSO, de Anton Chèjov 

Smirnov.-  ¡Es poco inteligente y grosero!… Que yo no sé cómo he de comportarme con 
las damas. Señora, en mi vida he visto yo más mujeres que usted gorriones. Tres veces 
me he batido en duelo con mujeres, he abandonado a doce, nueve me han abandonado a 
mí. ¡Eso es! Hubo un tiempo en que yo hacía el idiota, era sentimental, meloso, me 
deshacía en cumplidos, daba taconazos… Amaba, sufría, suspiraba a la luna, 
languidecía, amaba locamente, en todos los estilos, ¡imbécil de mí! Y los tiernos 
sentimientos me han costado una fortuna… Pero ahora, ¡a mí ahora no me engatusa 
nadie! ¡Ojos negros, ojos apasionados, labios de carmín, hoyitos en las mejillas, luna, 
susurros, tímidos suspiros…, por todo eso, señora, yo no doy ahora ¡ni una moneda de 
cobre! No hablo de las personas presentes, pero todas las mujeres son frívolas, 
presumidas, chismosas, envidiosas, embusteras hasta la médula de sus huesos, 
vanidosas, mezquinas, duras de corazón, de una lógica que subleva, y en lo que respecta 
a esto (se da una palmada en la frente), perdone la franqueza, pero un gorrión puede dar 
diez puntos de ventaja a cualquier filósofo con faldas. Miras una de estas poéticas 
criaturas: vaporosa, etérea, semidivina, llena de encantos sin fin, pero te asomas al alma 
¡y resulta un vulgarismo cocodrilo! Y lo más indignante es que este cocodrilo se imagina, 
no sé por qué razón, que su obra maestra, su privilegio y su monopolio es el tierno 
sentimiento. ¡Ja! Que me cuelguen patas arriba si la mujer sabe amar a alguien fuera de 
los perros de lana… En el amor, solo sabe gemir y lloriquear. Donde el hombre sufre y se 
sacrifica, todo el amor de ella se manifiesta en pavonearse y agarrar más fuerte por la 
nariz. Usted tiene la desdicha de ser mujer, por sí misma conoce la naturaleza femenina. 
Dígame con el corazón en la mano: ¿ha visto en su vida una mujer sincera, fiel y 
constante? ¡No la ha visto! Son fieles y constantes únicamente las viejas y las feas. 
¡Antes encontrará usted un gato con cuernos que una mujer constante! 


