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Cuando me vaya de aquí, dentro de un momento, cuando me haya ido 

completamente, me echaréis de menos. Ahora os parece poca cosa mi 

presencia aquí, sin duda. Los tramoyistas han desmontado el decorado, se han 

llevado los muebles, el atrezzo, los trajes. Esto casi no es luz, comparado con 

los espléndidos resplandores de hace un rato, los sutiles juegos de color y de 

sombra. El escenario os resulta desnudo, vacío, inhóspito: una caverna 

desalmada, una oquedad dormida, ¿no es verdad? Y, sin embargo, aún quedo 

yo, y eso ya es mucho. Os hablo, me muevo, estoy. Y aunque me calle, aunque 

me inmovilice, seguiré estando, y eso ya es mucho. Cuando me vaya os daréis 

cuenta. Porque no sólo no habrá nada: habrá además mi ausencia. Y dentro de 

muy poco, esta pequeña ausencia será enorme: diez o cien veces más 

caudalosa que mi presencia ahora. Y mi silencio, más fuerte que mis gritos más 

fuertes: será un clamor atronador aquí, en mi ausencia. Ahora bajo la voz, os 

hablo en un murmullo casi inaudible, abro – grandes – pausas – entre – mis – 

palabras, digo palabras pobres, casi insignificantes: que, él, pared, tilde, 

secar… Y, sin embargo, qué apoteosis del Sentido recordaréis después, con 

añoranza. Os doy la espalda, muevo apenas un dedo, el más pequeño, salgo 

casi de escena. Bien poca cosa es lo que os ofrezco así, me temo. Pues, con 

todo y con eso, estoy seguro; qué plenitud de vida y sensaciones, qué 

espectáculo habréis de recordar cuando me vaya, dentro de un momento, 

cuando me haya ido completamente. 


