

TELÉFONO DE LA ESPERANZA, de Elaine May

DOROTHY: *(Al teléfono)* Hola, ¿es el centro para suicidas?... Si es el centro para suicidas... El teléfono de la esperanza ¿en qué?... Oiga, me basta que me diga si es ahí el centro para suicidas. No me interesa el organigrama de la empresa. Solo quería saber si era... Ay, no me lo repita más veces, oiga. Llamaba para decirles que no figuran ustedes en la guía, ¿lo sabían?... Una gilipollas de operadora me dijo que había cinco centros de suicidas y ninguno de esos era el suyo. He tenido que llamar a la Policía para conseguir su número... No he dicho que era una gilipollas porque era una operadora, he dicho que era una gilipollas y además operadora. Igual que usted... Esto es ridículo, usted no va a ser capaz de salvarme. Ni siquiera le ve sentido a una historia vulgar, ¿cómo va a saber lo que tiene que decirme para subirme la moral?... ¿Que qué me gustaría que me dijese? ¿De verdad me está preguntando qué es lo que tiene que decirme para animarme? Esto es absurdo. Es usted quien tiene que saberlo. No, no puedo explicárselo... Mire, vamos a dejarlo, pregúnteme otra cosa... Me llamo Dorothy... Sí, puedes tutearme si quieres. *(Pausa)*

Vas a tener que continuar, Ken... Estoy bien, por eso he llamado, para decir que estoy bien. Ahora voy a llamar a la morgue para que circule la buena nueva... Sí, ha sido una pregunta tonta, pero ya me voy acostumbrando. Oye, tú qué eres, psiquiatra, ¿no?... Porque es lo que siempre hacen los psiquiatras. Dicen que no siempre tienen la respuesta adecuada, y que a veces se equivocan y meten la pata. Creen que te da confianza saber que aunque tu psiquiatra sea gilipollas, por lo menos no te mentará. Ah, ¿te parece una idea interesante? A mí me parece una estupidez. Mira, vamos a dejar eso ahora. ¿Y qué eres si no eres psiquiatra?... ¿Un paraprofesional?... Sí, pero serás un algo paraprofesional, un dentista paraprofesional, ¿qué tipo de paraprofesional?... ¿Ah, sí? ¿Es lo único que haces durante el día? ¿No tienes otro trabajo por las mañanas?... Bueno, no te rías, yo creía que ahí trabajabais de manera voluntaria, como los bomberos... Me tomas el pelo, ¿que los bomberos no son voluntarios?... Ah, sí, tienes razón, en cuanto lo has dicho me he dado cuenta de que tienes razón. Son funcionarios públicos, como los polis. Es que, no sé por qué, creía que, como en las películas, en una que vi de pequeña, eran voluntarios. *(Pausa)*

Oye, ¿y qué es un paraprofesional exactamente? ¿Quieres decir que lo sabes todo sobre psicología y suicidios, pero que solo te dejan coger el teléfono?... Oye, ¿a qué viene esa risita de cretino sarcástico?... Ni tiene gracia ni yo pretendía que la tuviera, así que no hagas que me sienta imbécil porque no lo soy... Es solo que no tengo ganas de levantarme... Por la mañana, estúpido, ¿cuándo se levanta la gente?... ¿Es que no basta con eso? No tengo ganas de volver a levantarme nunca más y la muerte me parece un buen remedio...

No ha pasado nada. Hoy tampoco ha pasado nada... No lo sé, supongo que lo que me pasa es lo mismo que el resto de lo que pasa, que es como si no pasara nada. Sí, es posible que solo me lo parezca a mí, era a mí a quien me refería. Oye, ¿quieres saber cómo me siento o cómo creo que me siento desde tu punto de vista? Estoy hecha una mierda.

... Porque no pasa nada. Y cuando nada pasa durante cierto tiempo, ya sabes que nada va a pasar durante el resto de tu vida, así que ¿para qué quedarse a verlo? Sobre todo si

te sientes tan mal como yo todo el tiempo. Ah, ¿te parece sofisticado? A mí me parece que es verdad... ¿Sofista? Perdona, pero tú ¿estás loco o es que me quieres hundir?... Sí, parece que estoy enfadada. Me he desvivido por encontrar tu número y cada vez que abres la boca dices algo tan estúpido que me da vergüenza estar hablando contigo. Y eso que he esperado hasta el último minuto para llamarte, porque no quería quemar mi última nave. Así que, claro, ahora que me has salido tan ingenioso, pues me he enfadado... No te disculpes, lo haces lo mejor que puedes... Sí, yo también lo siento...

¿Que qué soy? Soy una puta, bueno, una especie. Algo así como una paraprofesional. Oye, no te rías, ya sé que te lo he puesto muy fácil... Sí, me gusta lo que hago. Soy bastante buena, aunque sé que nunca seré estupenda porque se me da fatal la conversación.... Que hablo lo menos que puedo, “hola” cuando llegan y quizás “hasta la vista” cuando se van... No, no me pasa con mis amigos. No tengo amigos... Porque soy desagradable, ¿no te has dado cuenta? ¿Querrías ser tú mi amigo? ¿Qué harías en una noche como esta si no estuvieras ahí? ¿Te imaginas pensando “voy a llamar a Dorothy a ver qué se cuenta?... Y una mierda, ¿por qué ibas a hacerlo? ¿Quién iba a hablar con esta imbécil si no fuera por su trabajo?. Porque eso es lo que soy. Hoy estoy un poco más simpática porque te necesito, pero me puedo transformar en dos segundos si metes la pata...

Sí, he seguido alguna terapia y no me ayudó nada... Mira, vete a la mierda, no te estoy contando nada y tú ni te enteras. Hace diez minutos que solo te digo mentiras, pero a ti no te importa. Te cuente lo que te cuente, en cuanto cuelgue le dirás al tipo que tienes al lado que odio a los hombres. Porque eso es lo que dicen todos los tíos. Y tú no eres lo bastante listo como para ser diferente. ¡Dios, pero cómo vas a ser listo si te pasas la noche en un centro para suicidas!...

Oye, ¿por qué no vienes?... Bueno, soy una emergencia... No, no quiero ver a otra persona. Quiero verte a ti... ¿Vienes o no?... ¿Ni siquiera para salvarme la vida?... Sí, pero todas esas llamadas son especulaciones... Te estoy diciendo que tú puedes salvarme. No, más tarde ya no vale. Quiero verte ahora... Me dará igual que vengas si no dejas tu teléfono y vienes ahora... Muy bien, pues olvídale... No te agobies, ya sé que no puedes venir. No me voy a matar por eso... No, no quiero seguir hablando contigo... Porque no puedes ayudarme y no hay más que decir. Tú no quieres más que hablar y hablar. No importa lo que digan mientras que no cuelguen, ¿verdad? ¿Es eso? No te preocupes. Ya sé cómo funciona. Lo he visto en una película de Sidney Poitier. Y sé que cuando cuelgues dirás que la has jodido. ¿Cómo te atreves a hablar de mí con nadie?... Sí, ya verás como sí. Y hablarás también con tu superior, y él te dirá que tu trabajo consiste en salvar vidas. ¿Cómo te atreves a pensar en mí como en una vida que no pudiste salvar? Solo llamaba para decirte que la película era asquerosa, que Sidney Poitier no era mejor que tú y que tu organización está llena de mierda. Y además te he mentado... No, también antes. Me voy a matar en cuanto cuelgue, cosa que no haría si me hubieras dicho que venías. Eso lo habría cambiado todo. Me hubieras dado una sorpresa. Y ni siquiera habrías tenido que venir. Era solo una prueba...

No, no puedes seguir hablando conmigo. Yo ti no te importo Lo único que te interesa es mantenerme viva. ¿Quién te crees que eres para mantener vivo a nadie? ¿Quién coño eres? Una parapersona que trabaja en un paracentro para suicidas. Y toparme contigo me ha costado la vida. Has fracasado. Así que piénsalo esta noche, asesino. *(Cuelga)*